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플레이어, 악기, 저장소

여러분은 이제 테이프를 재생합니다. 아직 

카세트테이프 플레이어가 없어서 시간이 걸릴 수도 

있고, 장기간 사용하지 않아 과연 고장 났는지 

알 수 없는 워크맨을 찾아내 소리가 나는지 

잠시 기다려야 할 수도 있습니다. 플레이어에 

테이프를 넣고, 케이스를 닫고, 재생 버튼을 누르면, 
테이프 릴이 속도를 내어 회전합니다. 다시 테이프를 

뒤집고, 테이프를 꺼내 케이스를 닫으면 소리가 

납니다. 간혹 청취 중 엉킨 테이프 릴을 연필로 

감게 될 때마저 그렇습니다.

각자가 구매한 테이프가 서로 같지 않고, 테이프 

플레이어도 제각기 다른데다가, 소리가 나는 공간도 

각기 다르니 그 자체로 제각각 엇비슷한 연주를 

하고 있는 것처럼 볼 수도 있겠습니다.

여러분이 이 카세트테이프를 다 듣기까지 

앨범 밖에서 난 소리들은 어쩌면, 앨범에서 들은 

소리들과 크게 다르지 않은 것인지도 모릅니다. 
이 앨범에서 여러분은 피아노 연주에서 시작해서 

여러분 손에 닿기까지 거쳐간 기계들과 장소들이 

묻은 소리들을 들을 수 있다는 점에서 그렇습니다.

분명 작곡과 연주와 감상은 별개의 영역입니다. 
그리고 일상생활과 작업도 서로 관련되어 있지만  

작업하는 나’가 모르는 사이에 일상이 작업에 

기여합니다. 각 영역들을 분리하지 않고 지긋이 

또는 띄엄띄엄 시간을 가지면서 꿰어냅니다.

다루려는 소리가 소음으로 여겨지든 

악기 소리로 여겨지든 혹은 도저히 그 둘이 아니던 

귀로 듣고 다루는 과정에서 어지러움을 호소하다가 

이내 그곳의 변화와 생리를 긍정하는 마음을 

그립니다.

‘
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일어나보니 흐트러진 침대

잠에 들지 못한 날부터 일기장에 적은 내용을 

아래 간추려 적습니다.

오늘 하루 내 감정과 몸 상태와 정신 상태를 알아채고, 

할 일을 하기에 내 그릇의 크기가 어느 정도인지 인정할 줄 

알고 싶어요. 다 같이 잘 살고, 함께 좋은 관계를 유지하고 

싶은 줄만 알았던 내 마음은 사실 어떤 면에서는 

누군가 아프고 상처가 나서 평화가 깨지는 게 

두렵고 불안해서 내심 싫었던 거예요.

그래서인지 침묵과 부재를 동일시해왔습니다. 

서로를 믿는 친밀한 사이에 흐르는 편안한 침묵을 

잘 실감하지 못했습니다. 고요함이 저 멀리 있는데 

다가갈 수 있는지는 아직 모르겠습니다.

들리는 대로 들어주시면 되겠습니다(고맙겠습니다). 
음악가에게 당신의 그 창작물을 어떻게 들으면 

좋겠냐고 질문할 때 이렇게 반응하는 경우도 있다고 

알고 있습니다.

생각에 의존하지 않으며 심지어 잊을 수도 

있다면, 들리는 대로 듣고 싶을 때 잘 들을 수 

있을까요? 반면 생각에 따라 소리들은 닳기도 하고, 
신선해지고 새로운 소리가 되기도 합니다.

솔직히 나는 이 앨범을 들으면서 어디로도 

나아가지 않고 있다는 생각이 듭니다. 불안하다거나 

막막하다거나 곤란스러운 것은 아닙니다. 이 소리는 

나와 달리 횡설수설은 애초에 세상에 존재하지 

않았다는 듯이 들립니다. 가만가만 듣다 보면 

움직임이 보입니다. 느리지만 조직적인 움직임들, 
굴절하는 묵직한 음, 자글자글한 입자들.
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땅은 하늘로부터 달아나지 못한다

생명체가 죽음을 맞이하는 것은 자신의 생명을 

유지하기 위한 활동을 중단하게 됐기 때문이지, 
죽음을 향하는 방향성을 띠고 간 것은 아니라는 

말을 들었습니다. 소중한 사람이 세상을 떠나게 

되어서 부재중인 상태가 지속될 때 가져다주는 

시련이 내 인생에 각인되듯이, 그 생명을 유지하는 

방식이 개별의 신체에 한정되지는 않을 텐데요.

다나 해러웨이donna haraway는 

반려종 선언』에서 스코틀랜드 출신의 조각가 

앤디 골즈워시andy goldsworthy에 대해 이렇게 

적습니다.

그를 푹 빠지게 한 것은 살아있는 식물이나 대지, 바다, 얼음, 

돌 속을 흐르는 시간의 척도나 유동이다. 골즈워시에게 

토지의 역사는 살아있다. (…)

변천과 소멸은—그리고 생물 및 비생물의 행위체는 물론, 

인간 및 비인간의 행위도—단지 그의 주제이기만 한 것이 아니라, 

그의 파트너이고 소재인 것이다. 이러한 죽어야 할 운명을 진 

유한의 유동 속에서 어떻게 윤리적으로 살아가야하는가라는 

질문은, 골즈워시의 예술에 언제나 들어있다.

골즈워시는 토지에서 오랜 시간에 걸쳐 

이루어지는 변화의 일면을 지형지물을 활용해 

눈에 띄게 드러냈고, 그 자리에 없었던 사람들도 

단번에 이해할 수 있는 기록 사진들을 남겼습니다. 
골즈워시는 카메라 기술 덕분에 자신의 작업을 

둘러싼 총체적인 상황을 기록할 수 있었고 

큰 규모의 작업이 가능했다고 밝히는 한편, 
선박의 돛대에 자신을 묶은 윌리엄 터너처럼 

장소의 분위기를  경험하는 것 자체도 

예술가에게 큰 부분이라고 말합니다.

저는 요즘 이 앨범을 들으면서 ‘신토불이’라는 

표현을 곧잘 떠올립니다. 채소 박스에 적힌 

사자성어의 모습과는 다르게 내가 사는 이 터전과 

몸이 다르지 않고, 결코 분리되거나 독립된 관계가 

아니라는 말로 읽힙니다. 익숙한 줄 알았기에 

나름대로 낯선 이 표현을 지나가며, 지구의 역사와 

우리의 삶의 리얼리티가 연결되는 다양하고 부분적인 

길들을 터 내는 과정을 그립니다.

『
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